きまりの付かないとき

親がナゲットを持って来てくれたんです。
食堂と名の付く小さな部屋の電子レンジで温め直すことにしました。
目の前で気の強そうなおばさんが

「この電子レンジ古いから、温まるの時間かかるのよね」

と言って物を入れた後

10分にタイマーを合わせていきました。

30秒でいいですからと、声をかけるわけにもいかず

電子レンジの隣にあった患者共用冷蔵庫から豆乳だけ取りだし病室に戻りました。

切ない午後の一時。